___

“如果你相信来生！”父亲两个食指交叠“爷爷现在十岁！”

十年了，爷爷走了十年了。

爷爷给我留下的印象不深，仅仅是几个片段的画面，像破碎在海面上的月光，晃漾在我的脑海，忽明忽暗，忽现忽隐。
我记得他躺在洁白的病床上，床沿牙黄色清冷的铁护栏上搭着五彩的软胶管，从高处坠降到病床，再延伸到爷爷贴满纱布的黝黑的手。父亲总是帮爷爷洗手，拿肥皂搓揉他的指缝，清洗他长长的指甲，但爷爷的手还是那样黑黑的，皮包着青筋，清晰的鼓起，布满了老人斑。是父亲总是洗不干净爷爷的手，还是那双手承载了太多洗不去的回忆?
爷爷是大陆退来的老兵，这辈子也没能回去看看。那时他躺在病床上，气息梗塞在喉头，他用几乎听不见的声音对我母亲说：“阿美，来不及啦......”母亲双手撑着膝盖，微微别过头去：“什么来不及，你要回去现在就带你回去。”1987年开放老兵探亲后，爷爷去了一次浙江，来了一次苏州，却没有回去四川。他熟悉的故乡，他的家，他的思念，都和他的身躯一起，化成了灰，封锁在方方正正的黑盒里。那是一个永恒不觉的梦。
我对爷爷没什么印象，可能也是因为他讲着一口只有奶奶才听得懂的四川话。在我们还是小女孩的时候，爷爷会拿着芭比娃娃来逗我们玩，但因为听不懂爷爷口中的如侬软语，我们总是不怎么和爷爷亲近。我记得他背对着我们站在电梯的按键旁，裤子包着臀部的位置鼓鼓皱皱的，有股淡淡的刺鼻味，现在才知道，那是大人包的尿布。

我再也没有闻到那种味道是在爷爷插上呼吸器以后。有一晚所有人都到了，围着爷爷的病床，一直站到凌晨两点，没有一个人睡觉，都直愣愣地看着爷爷。我突然哭了，哭的很凶，停不下来，父亲仿佛是生气了，两只手直冲到我的腋窝下，把我架到病房外，狠狠摁住我的肩膀前后晃动，故作镇定地呵斥我：“不要哭了！爷爷只是睡着了！”可是我知道我不会无缘无故哭的，我知道的——爷爷再也不会醒了。

结束了，我对爷爷的印象就这么点儿了。今天父亲和他的老朋友斗嘴，我坐在旁边，从孩童嘈杂的叫闹声中摸索着他们的话语，说着什么“年过五十多一年赚一年”然后比着谁赚的多，这些话听在我耳里，难免有些痛心。然后还聊到在英国看到的九十岁的老奶奶，拄着拐杖，在庸人的搀扶下颤抖着走在海边。突然父亲喊我，说“等到我哪天也要人家推着轮椅，快活不下去的时候”他垂下头摆摆手“不用啦，让我走吧。别像人家那样折腾。”父亲是个既超然又现实的人，我苦笑着回他“我就推着你去吹吹海风呗，然后我坐在你前面画画画。”他本想坚持他视生死于度外的理论，却又马上改口：“好好好，那样好.....”然后低头拉开玻璃拉门，叼着烟出去了。

突然写起这些是因为父亲那句爷爷转世的话，多情的我瞬间鼻子一酸，克制不住自己的眼泪，假装喝茶,抬头让它只是在眼眶里不停打转。十年前爷爷走了，十年后姐姐也离开了，在地球的另一端闯她的人生。这些当年在职场上叱咤风云的人物，如今围在餐桌前，或坐或站，激动地讲着自己的故事，那些仿佛电影的情节。青绿的啤酒罐代替了高脚的红酒杯，搏俾欢笑的声音代替了台下一齐的掌声，人字拖代替了皮鞋，掉噶(吊带衫)代替了西装......什么时候啊！他们竟然都老了。徒留下愁然的我，望着他们稀疏的华发，陷入无尽的回忆漩涡。
总有一天，我也会坐在轮椅上，幸@运的话，有一个安静的工作室，一个热闹温馨的家庭，几个赶不走的老朋友，满满的悲欢离合的回忆......那时候的我，还会记得今天的我，写下这篇文章，怅然于生命，悲伤于分离，落泪于回忆吗?

2018/9/16